France, 102’, 1983, couleur

A nos amours témoigne d’un double mystère. Suzanne, incarnée par la jeunesse éblouissante de Sandrine Bonnaire, est une adolescente dont la jouissance insaisissable attire les hommes – Luc, l’américain, Jean-Pierre, Michel… - mais aussi la haine. Celle de la mère, hystérique ; celle du frère, écrivain aux tendances incestueuses. Puis il y a aussi le mystère du père interprété par Maurice Pialat, avec la question énigmatique de son départ. « Je vais vous quitter Suzanne ». A partir de quoi, le film décrit un processus évident de crise collective et de tension personnelle. Ici se joue la relation secrète du père et de la fille mais également le rapport du cinéaste et de la comédienne sous la forme, moins évidente, d’une lutte tragique contre « la tristesse qui durera toujours ». A nos amours

en présence de Sylvie Pialat

France, 82’, 2006, couleur et N&B

Avec un sens précis de l’Histoire et une attention portée aux plus petits détails, Catherine Bernstein reconstitue l’assassinat de sa grand-tante. Née en 1901 à Neuilly, la jeune élégante Odette Bernstein prend le nom de Fanny Berger pour installer son atelier de modiste rue Balzac, dans le Paris d’avant-guerre. Puis en 1940, on applique les premiers décrets antisémites en France et la traque commence. Fanny la mystérieuse redevient Odette, une citoyenne juive qui est fichée et saisie par des fonctionnaires implacables, condamnée à la mort par la déportation à Auschwitz. C’est un calvaire progressif dont la cinéaste prend en charge la reconstitution, usant des ressources du documentaire pour donner à voir le visage d’une inconnue et la nature de la terrible machine qui l’a exterminée.

 

En la présence de la réalisatrice

France, 65’, 1980-81, couleur

Avec Sabine Mamou ,Mathieu Demy. Avec Documenteur, Agnès Varda donne en quelque sorte la réplique à son documentaire précédent, Mur, murs (1980), sous la forme, cette fois, d’une fiction détournée. C’est une introspection dans les obsessions d’Emilie, une Française qui vit dans l’anonymat de Los Angeles avec son fils de huit ans, Martin - interprété par Mathieu Demy. Procédant par détours, la cinéaste nous livre un journal proche du home movie. Émilie, c’est elle, Agnès, et Martin, c’est Mathieu, son propre fils. Alors Documenteur parce que documentaire ?

France, 95’, 2003, couleur

Tout fait signe sous le regard de Mariana Otero, petite fille dont l’histoire est celle d’un secret bien gardé que la femme cinéaste dévoile ici, 25 ans plus tard. A l’âge de six ans, on apprend à la fillette que sa mère, la peintre Clotilde Vautier, est morte d’une opération de l’appendicite. Le film se déroule alors sous la forme d’une enquête intime que partage sa sœur, l’actrice Isabel Otero, et par laquelle la souffrance se digère, révélant la vérité qui dormait depuis l’enfance clairvoyante. Cinéaste réactive aux paysages comme aux visages, Mariana Otero réalise un tombeau poétique en hommage à la mère mais aussi une création visuelle : son tableau.

 

en la présence de la réalisatrice

France, 8’, 1975, couleur

En 1975, la question « Qu'est-ce qu'une femme » est posée par Antenne 2 à plusieurs femmes cinéastes. Agnès Varda donne une des réponses possibles à travers ce ciné-tract militant. Sur un fond blanc, des femmes alignées dans le cadre prennent successivement la parole pour dire la violence et le conditionnement d’une société délibérément machiste.

Pays Bas, 37’,1965

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinq ans après Zazie dans le métro (un film de fiction de Louis Malle d’après le roman de Raymond Queneau), c’est une autre gamine de 10 ans, unekapanonplusalangdansapoche, qui est l’héroïne - cette fois « documentaire » - de ce petit joyau cinématographique (l’un des premiers films du grand cinéaste néerlandais). Même coupe de cheveux au bol, même œil effronté... Mais plus profonde que la môme de fiction, Beppie (voisine de Johan van der Keuken à Amsterdam) nous transmet, à travers la caméra leste et joueuse du cinéaste (la séquence des sonnettes !), son regard d’enfant frondeur sur la ville, sur la vie, sur la mort, la télé, l’amour, l’argent. Trois ans avant les grandes manifestations étudiantes de mai 68.

 

A.P.G.

France, 156’, 2007

 

 

Calle Santa Fé, c’est la rue de Santiago où la vie de Carmen Castillo a basculé un jour d’octobre 1974. Elle y est déjà retourné depuis, mais cette fois, trente trois ans plus tard, c’est un total retour sur soi qu’elle effectue sur ces lieux du crime. Encore une fois remuer les cendres d’un amour perdu, d’un enfant mort, d’un idéal politique piétiné par la dictature de Pinochet… Mais, loin de ressasser sa plainte, elle interroge moins ceux qui furent les témoins du drame, que l’image du héros, et surtout celle de la veuve du héros. Tout au long de ce patient parcours, elle se soumet, avec une rayonnante honnêteté, à la question de l’utilité du sacrifice de sa vie qui fut leur credo. Elle écoute la jeunesse chilienne d’aujourd’hui qui ne veut pas de mausolées. Elle cherche la vie dans ce qui fut pour elle un territoire de mort. Un voyage intime dans les replis de l’histoire contemporaine.

 

A.P.G.

Chine, 114’, 2005

 

 

A l’autre bout du monde aussi, de vieux paysans voient disparaître leur mode de vie. S’ils continuent de travailler leur terre pour survivre, ils voient leurs enfants les quitter pour se débattre dans la jungle des villes. L’autre bout du monde, c’est un village à l’ouest de Pékin. Où vit madame Bai, qui, à 80 ans, est l’une des dernières Chinoises aux pieds bandés. A genoux dans ses champs, elle tente de subsister comme le faisaient les générations avant elle, mais elle sait qu’il lui faut renoncer à transmettre la terre et leur savoir-faire aux enfants. Désormais, il leur faut compter sur eux-mêmes et pas au-delà d’eux-mêmes. Cette fin de vie qui est aussi la fin d’un monde, Budan Bai l’a filmée au rythme lent de ces vieux paysans épuisés, avec l’attention de l’entomologiste, avec l’oeil sensible du peintre. « Il ne faut pas déranger la vie », dit le jeune cinéaste chinois.

 

A.P.G.

 

De Tahani Rached

 

Egypte, 68’, 2006

 

Sélection officielle à Cannes, hors compétition.

 

Ces filles-là, c’est un groupe de gamines du Caire qui ont choisi – si l’on peut dire - la violence de la rue plutôt que la violence familiale. Fuyant le mauvais sort fait aux femmes dans leur famille, elles ont échoué dans ce cloaque urbain, entre un bistro et un parc. Une sorte de radeau de la méduse où la plus petite risque à tout moment d’être mangée. Mais aussi un territoire féminin libre qu’elles se sont forgé. Un territoire superbe et cruel de drogue, de bagarres, de tendresse aussi. C’est là que ces filles de la rue tentent de se reconstruire une dignité, un avenir. C’est ce phalanstère féminin nocturne hallucinant que Tahani Rached a filmé de longs mois. Muant leur misère en une éblouissante leçon de vie

 

A.P.G

Portugal, 170’, 2000

 

« Dans Vanda, ce qui est compliqué, c’est que ce n’est pas seulement une fille, c’est le récit d’un quartier, un extérieur qui se passe dans un intérieur. Et aussi le contraire ! C’est ce qui m’intéressait. Si je fais un film sur cette chambre et sur cette fille, c’est un film qui laisse entrer, par la porte ouverte, le quartier, l’argent, l’économie, la mystique, tout passe dans cette chambre ». C’est ainsi que Pedro Costa présente son film dans un interview pour Images documentaires (n°61/62). Le quartier dont il est question est le quartier cap-verdien de Fontainhas à Lisbonne où il a tourné son film suivant, En avant jeunesse ! Depuis, Fontainhas a été détruit.

France, 85’, 2007

 

Sabine qui rit dans les vagues, secoue ses cheveux au soleil, s’émerveille d’un aterrissage à New York… Sabine qui bave, se mord la main, n’arrive plus à soulever son corps lourd… Ces deux vidéos de Sabine, filmées par sa sœur Sandrine Bonnaire, s’entremêlent intimement, douloureusement, pour nous faire comprendre qu’il s’agit bien de la même jeune femme. Entre les deux, un drame familial et cinq années d’hôpital psychiatrique ont eu raison de la joyeuse « différence » de Sabine. Geste d’amour, acte de cinéma, ce premier film de Sandrine Bonnaire pose (et impose) un regard juste et droit sur le sort réservé aux autistes. Un regard éperdu sur l’enfance.

Carmen Castillo

 

 

France/Chili, 60’,1994

 

 

Près de vingt ans après avoir fui le Chili, passé alors sous la dictature d’Augusto Pinochet, Carmen Castillo revient sur les lieux où la junte a assassiné, sous ses yeux, son compagnon, dirigeant du MIR, organisation d’extrême-gauche devenue clandestine. Ce retour de la cinéaste est une rencontre sidérante avec la part la plus sombre de son histoire qui est aussi celle de son pays : la rencontre avec « la flaca », la militante du MIR qui, sous la torture, les avait dénoncés. Carmen Castillo entamait là une sorte de journal cinématographique, un long travail sur elle-même et sur l’engagement politique.

France, 82’, 2000

 

Agnès Varda ouvre son film par une définition tirée du dictionnaire : les glaneurs sont ceux qui, après les récoltes, envahissent les champs pour ramasser ce qu'on a oublié ou simplement écarté des moissons et vendanges. Tout en nous faisant la lecture, elle filme son chat flâneur. Le ton est donné : brillant et léger. La cinéaste dresse alors un catalogue du glanage en prenant comme pièce à conviction le célèbre tableau de Millet Des Glaneuses (1857). Un peu partout en France, elle a récolté la glanure de notre temps, illustrant à son tour ce geste immémorable sur un mode rural - glaner et grapiller - et urbain - récupérer. Qu’ils soient glaneurs ou glaneuses de patates, de raisins, d’huîtres, de télévisions ou de produits emballés, beaucoup cherchent d’abord à survivre dans les rebus de notre civilisation. Mais Agnès Varda est aussi la "glaneuse" du titre et son filmage fonctionne sur le principe même du glanage. Au hasard de la route et des rencontres de passage, elle ajoute et récupère, glanant les plans au petit bonheur la chance...

 

J.S.